La muerte ocurre cuando el cuerpo ya no puede contener al alma.
A veces me pregunto por qué vivimos más tiempo en esta época. ¿Será que el alma ya no crece de la misma manera?
Antes, un anciano parecía cargar consigo una sabiduría especial. Los años le daban madurez, experiencia, profundidad. Era como si el espíritu se expandiera con el tiempo hasta alcanzar una dimensión que el cuerpo ya no podía sostener. Tal vez por eso la muerte llegaba antes: porque había demasiado dentro de un recipiente cada vez más frágil.
Hoy vivimos más años. ¿Será porque tenemos menos peso interior que cargar? ¿Porque nuestro espíritu ocupa menos espacio y el cuerpo puede sostenerlo durante más tiempo?
Siguiendo esta idea, completamente personal y sin ninguna pretensión de verdad, podría pensarse que las personas más longevas son aquellas cuyos espíritus permanecen más ligeros, menos desarrollados o menos exigentes para el cuerpo que los alberga.
Son solo pensamientos.
Me resulta fascinante imaginar que la grandeza de la mente y el envejecimiento del cuerpo avanzan en direcciones opuestas. Mientras uno acumula experiencias, preguntas y comprensión, el otro pierde fuerza y se desgasta poco a poco.
Quizá ahí reside parte del misterio de la naturaleza humana: cuando más crece aquello que no podemos ver, más evidente se vuelve la fragilidad de aquello que sí podemos tocar.
Zocadiz reloaded
En retrospectiva. By Mariazell Martínez O.
Temas varios
Nov 10, 2026
El cuerpo es un frágil recipiente
Oct 21, 2026
Envejecer
Es parte de la vida: cada día que pasa eres un poco más viejo. Este fin de semana lo he sentido de cerca, lo he visto frente a mí. Mis viejos, mis queridos padres, tienen entre 70 y 80 años. Me sigue sorprendiendo su nivel de autonomía, pero al mismo tiempo soy testigo de cómo, poco a poco, se me van muriendo.
Mi padre está cada vez más flaco, más lento. Cada día más melancólico, con una profunda añoranza por la vida que ya pasó. Mi madre está cada vez más chiquita, más encorvada, caminando despacio. Con dolores de rodilla, de muelas y cataratas que poco a poco le van nublando la vista.
Sin embargo, mantienen el ánimo. Siempre ha sido así. Quiero recordarlos de esa manera: con buen humor incluso en los momentos más difíciles de la vida.
Mis queridísimos padres. Mi brújula. Mis cimientos. Qué difícil se tornará la vida cuando ya no tenga a quién llamarle para contarle mis preocupaciones, para pedirle que encomiende mis juntas de trabajo, para escuchar esa voz que siempre encuentra una forma de tranquilizarme.
La soledad de la orfandad me acecha un poco más cada día, mientras yo intento exprimir cada momento con ellos al máximo. Guardar cada conversación, cada comida y cada abrazo como si pudiera hacerlos durar para siempre.
Sep 7, 2026
Mi adolescente
Don't you worry 'bout your curly hair
Clothes that don't quite fit you anywhere
Voices echo in the gym
Another girl's had her first kiss
Please don't think too much of it, darling
I'm so sorry that they pick you last
Try to say your foreign name and laugh
I know that you feel loud, so different from the crowd
Of big blue eyes, and long blonde hair, and boys that stare
But, baby, know that
Es una etapa de construcción, de búsqueda. Quisiera ser la voz interior que te anima y motiva.
And grow so tough and charm them
Write your story, fall in love a little too
The things you thought you'd never do
I wish I could go back and give her a squeeze
Myself at thirteen
And just let her know, know that she's beautiful
Es el momento de tener ideales altos y pelear por ellos. Forjar en la adolescencia el norte que guiará tus pasos. Quisiera que veas el mundo con tus ojos, y lo interpretes a tu manera, que lo vivas como solo tú puedes.
Keep on
going with your silly dream
Life is prettier than it may seem
One day, you'll be up on stage
Little girls will scream your name
The days of tears and failure fears
And no one cares
Will all make sense, 'cause
You'll grow
up
And grow so confident, and
Write your story, fall in love a little too
The things you thought you'd never do
I wish I could go back and give her a squeeze
Myself at thirteen
And just let her know, know that she's beautiful
Ooh -
Laufey - Letter to my 13 year old self
Sep 4, 2026
Nacimientos de septiembre
1 de Septiembre 1981
Cesárea programada. Nací a las 2pm, dice mi papá, que el médico planeaba así las cesáreas de mi mamá porque el hospital le quedaba de camino para ir a comer a su casa.
Mi mamá siempre cuenta que nací llena de pelo, que era la bebé más peluda del cunero.
La bebé más tranquila - dormía profundamente.
Esto fue hace 45 años.
4 de Septiembre 2015
Otra cesárea programada - esta vez la de mi hijo. Nació a las 8 am - porque yo quería aprovechar el día.
También nació lleno de cabello. El más peludo del cunero. Siguió con la tradición familiar, con un cabello color negro profundo.
No heredó el sueño profundo. Sufrió de reflujo y lloraba cada 2 o 3 horas.
Hoy cumple 11 años.
Aug 9, 2026
Perdimos la final mucho antes de jugarla
Mi hijo S. perdió la final de fútbol americano en medio de lo que pareció una clara injusticia arbitral.
Mientras veía el partido, recordé algo que me repetía mi entrenadora E. (q.e.p.d.) cada vez que me quejaba de los árbitros: “Tú tienes que ganar con todo y el arbitraje.”
No es fácil mantener la calma cuando ves perder a tu hijo. Menos aún cuando regresa convencido de que les anularon cuatro touchdowns legítimos y cuando sabes que dejó el corazón en cada entrenamiento de la temporada. En esos momentos la razón se nubla y las emociones toman el control.
Sin embargo, con la mente más fría, me quedo con una reflexión distinta. El partido no se perdió únicamente por el arbitraje. En realidad, los entrenamientos de toda la temporada fueron la crónica de una derrota anunciada. La final ya venía complicada desde mucho antes del silbatazo inicial.
A lo largo de los meses de preparación, los entrenadores mostraron una preocupante falta de visión, estrategia y profesionalismo:
- Durante toda la temporada y en la propia final, la ofensiva pareció limitarse a dos jugadas recurrentes, sin capacidad de adaptación ni de sorprender al rival.
- Nunca se desarrolló un pateador de goles de campo, una herramienta que pudo haber marcado la diferencia en un juego tan cerrado y condicionado por las decisiones arbitrales.
- Tampoco se atendieron las deficiencias en la preparación de los receptores, al grado de que en la final no existió una sola jugada de pase que representara una amenaza real.
Por supuesto, creo que el partido de ayer se habría ganado con un arbitraje neutral. Pero también pienso que esa victoria habría ocultado los problemas de fondo. La emoción del triunfo nos habría impedido reconocer todo lo que faltó construir durante la temporada.
Al final, lo más frustrante no es haber perdido una final. Lo más frustrante es ver a un grupo de niños lleno de talento, compromiso y corazón, limitado por un coacheo que nunca estuvo a la altura de su potencial.
Si tuviera que resumir esta temporada en una sola frase, sería esta: Teníamos jugadores con talento y entrega de sobra, pero les faltaron entrenadores y líderes capaces de convertir ese potencial en resultados.
Aug 5, 2026
Cartas antes de una final
Hola R.
Mañana es la final, y antes de que salgas al campo queremos
decirte algo que nos sale del corazón: Estamos súper orgullosos de ti.
No por haber llegado a una final. No por los resultados.
Estamos orgullosos de ti por todo lo que hiciste para llegar hasta aquí.
Durante meses, todos los días, salías de la escuela y te
ibas a entrenar. Muchas veces cansado, con calor, con sueño o con ganas de
quedarte descansando. Pero ahí ibas, una y otra vez, trabajando duro sin
rendirte. Y poco a poco te fuiste haciendo más fuerte, más rápido, más seguro y
mejor jugador.
Mañana, cuando te pongas el casco, no pienses en ganar o
perder. Piensa en todo lo que has trabajado para estar ahí. Piensa en cada
entrenamiento, en cada esfuerzo y en todas las veces que seguiste adelante
cuando algo te costaba.
Y cuando mires hacia las gradas, ahí estaremos nosotros, apoyándote
como lo hemos hecho siempre: “Oye R, mueve el esqueleto…” 😊
Y hay algo más que queremos que recuerdes.
A ti te encantan los abrazos. Por eso, cuando termine el
partido, pase lo que pase, ahí vamos a estar esperándote con uno de esos
abrazos enormes que tanto te gustan. Un abrazo que te diga sin hablar: "Qué
orgullosos estamos de ti y que suerte tenemos de ser tus papás."
Disfruta la final, diviértete, confía en ti y da lo mejor de
ti en cada jugada.
Porque para nosotros, S, antes de que empiece el partido
y después de que termine...
ya eres nuestro campeón.
Te amamos muchísimo.